三年前，她是他部门里那个最安静的新人。
总是早早到公司，把会议资料印好、桌面整理乾净。
那时的她话不多，却总在他最需要的时候递上咖啡或资料。
他不是没注意到，只是那时的他忙着升迁、忙着未来，没时间思考那些细微的温柔。
後来，他才明白，那些不经意的关怀，是一种无声的喜欢。
可等他想明白，她已经递上辞呈。
她离职那天，雨下得很大。
他站在大厅，看着她撑着伞走向门口，背影笔直，没回头。
那一幕像被时间封印，他记了三年。
=====
三年後，他升成专案经理，带领团队处理跨部门合作。
某天新专案启动，合作厂商派来的窗口名单上——是她的名字。
内容未完，下一页继续阅读那瞬间，他的心狠狠一跳。
第一次开会，他看见她推门进来。
依旧乾净俐落的打扮，却b当年更有自信。
她不再是那个静静站在一旁的助理，而是一个能清晰表达意见、带领团队的主管。
「好久不见。」他先开口。
「是啊，三年。」她淡淡地笑。
那笑容里没有距离，却也不再有从前那份小心翼翼。
合作的日子很长。
他总在会议里找藉口和她对话，在报告里多看她一眼。
她依旧沉稳，但有时也会不经意地笑出声。
那笑容，让他想起曾经错过的所有温柔。
某个夜晚，加班到十一点，整层办公室只剩他们两个。
内容未完，下一页继续阅读她靠在窗边，灯光映在她侧脸上，有种安静的美。
他递上一杯热牛N。
「还是一样不喝咖啡？」
她一愣，抬头：「你还记得？」
他没说话，只是坐在她对面，静静地看着她。