晨光从门板缝隙渗进镇冥堂时，辰敛已经擦完了第三枚铜钱。
他用软布包好铜钱，放回内袋。动作很慢，像是对待易碎的器物。堂里弥漫着旧木和陈年香灰的气味，混着清晨空气里的微尘。
他走到後头，揭开炉上铁壶的盖子看了看。水还没滚，壶底只响着细微的滋滋声。他也不急，就立在炉边等着。
墙上老钟的秒针一格一格走，声音在静寂里显得格外清晰。街上开始传来送报单车的铃声、远处早点摊的吆喝，那些声音都被木门板挡在外面，模糊得像另一个世界。
水滚了，他提起壶，往搪瓷杯里注入热水。茶叶在杯底缓缓舒展。他没喝，只是握着杯子，让热度透过杯壁传到掌心。
堂里的光线渐渐亮了起来，能看清柜台木纹里积年的深sE痕迹。他站着，像这店里另一件老物件，沉在属於自己的时间里。
这时候，手机响了，是庞师。
辰敛接起。
「辰师傅，合约可以签了，吴总请了律师来，今天可方便？」
辰敛看了一眼墙上的时钟，上午十点整：「行，地点、时间？」
「大约十一点，我派人过去接你。」
「好。」
内容未完，下一页继续阅读电话挂断。辰敛走回桌边，端起那杯已经温下来的茶，仰头喝完。
十点五十分，一辆黑sE宾士停在镇冥堂门口。司机是个三十来岁的平头男人，下车後客气地拉开後座门：「辰师傅，庞先生让我来接您。」
车子平稳地穿过老城区，驶向新城。辰敛靠着椅背，看着窗外景sE从斑驳的骑楼变成闪亮的玻璃幕墙。二十分钟後，车子停在宏远大厦楼下——一栋三十多层的玻璃建筑，在yAn光下亮得刺眼。
「顶楼，吴总办公室。」司机替他按好电梯。
电梯无声上升，数字一层层跳动。门开时，眼前是铺着厚地毯的走廊，尽头一扇双开胡桃木门敞着。
办公室大得能打羽毛球。整面落地窗外是半个城市的天际线，江对岸的电视塔像根银针cHa在天边。
吴宏远正在办公室里讲电话。
「对，底价就这个数，多一分都别松口。」声音透过半开的门传出来，乾脆，带着不容置疑的力道，「合同你看紧点，第三条的违约金b例再往上谈两个点。」
辰敛在门口站定，等里面的通话结束。
几秒後，吴宏远挂了电话。他转过身，脸上那种谈生意时的锐利还没完全收起，看到辰敛，神情才调整过来，变成一种客套的温和。
「辰师傅，请进。」他没握手，只是侧身让开，「麻烦你跑一趟。」
办公室极简，冷灰sE调，除了必要的家俱几乎没有装饰。那扇落地窗正对着远处两栋楼的夹缝，yAn光被切割成锐利的光带，横在深sE地毯上。
内容未完，下一页继续阅读律师已经坐在会客区，面前摊开文件。是个五十岁左右的nV人，头发一丝不苟地盘在脑後，戴一副无框眼镜。
「辰师傅，我是吴总的法务顾问，姓陈。」她语速平稳，没多余寒暄，「合约内容庞先生应该已经转达。这是正式文本，请您过目。」
辰敛在她对面坐下。陈律师开始逐条解释，声音不高，但每个字都清晰。条款和庞师说的一样，只是写得更密，更严谨。酬劳数字客观，但支付条件卡得很细——完成阶段验收後付款，延期有罚则，保密条款覆盖到未来三年。
辰敛听着，目光扫过那些细小的印刷字。合同里藏着很多钩子，是惯於谈判的人会设的栅栏。他没多问，在末页签了字。
「合作愉快。」吴宏远接过合同时说了这句，脸上带着那种生意成交後惯有的、淡淡的满意。他看了眼手表，是个低调的百达翡丽，「那布局的事——」
「吴总。」辰敛站起身。
吴宏远顿住话头。
辰敛没看他，视线落在落地窗上。那道被楼缝切割的光，正好落在他脚边。
「庞师帮过我。」他说，声音在过於安静的办公室里显得很清晰，「今天这风水，抵那次人情。」
吴宏远眉头几不可察地动了一下。他没说话，等着下文。
辰敛走到窗前，抬手点了点玻璃。指尖落处，正对着远处那道狭长的天空缝隙。