('两层中式小楼嵌在青石板老街深处，爬山虎缠绕的露台栏杆上栖着几只灰鸽，咕噜声与弄堂里馄饨铺的烹气纠缠不清。
许嘉柔推开了宋家老宅斑驳的铁艺院门，“外公，我回来了。”
玄关处，穿着卫衣的陌生小男孩正蹲在地毯边缘，将彩色玻璃珠摆成歪歪扭扭的等边三角形。
听到人声响动，他突然把珠子藏进裤袋，眼神焦灼得像个做错事的孩子。
“诶？你是……”许嘉柔顿了顿，眼尖地注意到小男孩卫衣袖子磨破的边缘下面，藏着一条被开水烫伤的疤——
像条僵死的蚕蛹，皱巴巴趴在那。
“小航。”老人的声音从厨房里飘出来。
许嘉柔抢过话头问：“外公，他是谁啊？”
宋谭端着荠菜馄饨的托盘，围裙上还沾着面粉，冲着许嘉柔努嘴："这是隔壁老楚家的孙子，楚航。
“老楚？您是说楚爷爷吗？”
许嘉柔已经有十几年没来过海川，对这条老弄堂的街坊邻居印象都很模糊，唯独对隔壁楚爷爷家的馄饨铺记忆犹新。
十四岁那年的暑假，她被送来老宅暂住，吃腻了外公一成不变的清粥小菜后，便成了楚记馄饨铺的常客，独爱他家那口荠菜鲜肉馄饨。
那时候，楚航应该还没出生。
许嘉柔半蹲着朝楚航递出路上买的千层酥，“好吃的，给你尝尝。”
啪——
楚航突然以一种近乎本能的抗拒拍开了她的手，千层酥摔在地上碎成了渣。