('宋谭住院后，老宅就空下来了。
老房子还是和许嘉柔刚搬出去时一样，没什么变化。
宋谭将家里收拾得井井有条，连储物间的杂物都摆放整齐。
许嘉柔轻车熟路地穿过客厅，打开了老式五斗橱的第三层抽屉，扑面而来的是樟脑丸和陈年纸张的气味。
她翻箱倒柜找出了两本厚厚的相册，其中一本封面已经老得掉皮，边角处还有楚航用水笔涂鸦的痕迹。
她记得上次匆匆翻看时，里面大多是母亲年轻时的黑白照片，还有外公在学校任教时的合影，那些七八十年代的老照片已经褪色模糊。
另一本相册的皮质封皮较新，翻开前几页，许嘉柔的鼻子突然一酸。
全是她的照片。
有大学毕业时穿着学士服的自拍，有第一次期刊论文获奖的领奖照，甚至还有她随手发在朋友圈的日常。
没想到外公竟然偷偷打印成了照片。
许嘉柔将照片拿出来翻看，发现每一张照片背面都标注了日期和天气。
直到继续往后翻，相册里的内容就开始变得陌生。
先是出现了一个男孩的满月照，是那种老式影楼的经典摆拍，小男孩穿着红色开裆裤，坐在铺着绣花布的藤椅上，眉心点着吉祥红印，黑葡萄似的大眼睛直直望向镜头。
乖乖的，不哭不闹，很可爱。
许嘉柔以为是谁家街坊孩子的照片混了进来，结果往后翻页，一页页都记录着这个男孩成长的轨迹。
【一周岁抓周抓了听诊器，1996.1.17】
照片里的小男孩正爬向铺着红布的矮桌，肉乎乎的小手紧紧攥着一只银色听诊器。
【第一次走路，1996.2.3】