('学校批了三天假，许嘉柔就在陆程远的家里昏睡了整整七十二小时。
身体仿佛被凿穿了洞，精力像逃窜的羊羔，一只接一只跳出栅栏，又像灌了铅，沉甸甸地陷在床褥里，连翻个身都要耗尽全身力气。
分不清晨昏昼夜。
偶尔她从混沌中浮起意识，世界像是浸在浑浊的玻璃缸里。
厚重窗帘缝隙漏进的光，在墙上投下扭曲的树影。
床头柜上的食物换了又换，压在玻璃杯下的便签纸不断更新：
【体温正常，没有发烧，不过我还是准备了药。粥在保温壶里，记得吃。】
【浴室的储物柜有新毛巾，冰箱第二层有乳酪蛋糕。】
【蜂蜜桔子水，解乏。】
字迹锋利得像手术刀，内容却温柔得不像话。
半梦半醒间，许嘉柔恍惚有种回到小时候的感觉。
那时候的世界很小，小到只有一张温暖的床和永远守在床边的人。
她可以任性，可以耍赖，可以蜷缩在被窝里睡到天昏地暗。
不需要设闹钟，不需要担心错过什么，因为到了时间，总会有人来轻轻唤醒她。
有时是外公粗糙却温柔的手掌，带着厨房里糖醋排骨的香气，还有他故意用锅铲敲打铁锅的叮当声：“臭丫头，太阳晒屁股了！”
有时是爸妈出门上班的脚步，带着钥匙转动门锁的咔嗒声，还有他们故意压低的笑语：“嘘，别吵醒咱们家的小懒虫。”
那时候的床铺像一座安全的孤岛，她可以放心地漂浮在梦与醒的边界。