('燕京。
一辆红旗轿车放缓车速，在仅容一车通过的狭窄小巷前停下。
司机下车在巷口的小卖部买了包烟，说几句话，店主才殷勤着出来将挡在巷口的箱子搬走。车子稳稳的拐进小巷，无声的又行驶了几分钟，停在一座四合院的如意门前。
这扇门五檩硬山，双步梁，二尺八门。
平平无奇。
要说特殊，当数门前左右挂着的一副黝黑的铁对联。据说当年上面曾有字，还是那位亲笔题写。但在那位过世后便用黑漆封住，从此这幅对联便成了“无字联”。
车子停稳，副驾驶下来一个三十来岁的中年人，手里拎着一个邮包。
他先看了后排座一眼，得到确认后来到门前，叩三声门环，然后侧身站在阶前等着。一分钟后，分毫不差，大门无声的向内打开。
但门内空无一人，也不知是谁开的门。
中年人见怪不怪的对着门内说了声“有劳”，提着包裹朝门内走去。
这是一座二进四合院，进大门，迎面的影壁依旧涂黑。但碎月斑驳，黑漆脱落，露出了大半个“花”字。中年人心里一颤，果然，还是那位的手笔。
房主人曾给那位当了十五年警卫员，收到的题字能拿箱子装。
这面影壁上的内容太过有名，中年人却是从旁人口中听说过，那一行题字是——“满堂花醉三千客！”
但知道的人都知道，那位真正想说的其实是后面那句。