夜静如水，万鳞g0ng东翼的偏殿中，唯有一盏青纹曜灯低垂，光影斑驳如雾。司墨珩独坐书案前，身上墨衣未解，袖上仍残留微不可察的血迹。他的指尖缓缓抚过桌上一物——那是顾星羽无意间遗落的细薄的羽形护符，一缕发丝仍缠在织线间，未曾取下。
他盯着那护符良久，指尖微颤，终是将它捧在掌中，像捧着一段不属於自己的柔光。
她的话，仍盘旋在耳际——
「你不是在问我会不会选择你，而是在渴望有人……哪怕只有一人，能真心站在你那边，不因曜印、不因血脉，只因你是你。」
她望向他时，眼底没有恐惧，反而像是……哀悯。
司墨珩垂下视线，掌心用力，羽形护符被他握紧，却怎麽也握不住那些话语。
「你欣赏我，却仍将我困於此地；你想的是占有，不是理解。」
「你连相信别人的勇气都没有。」
那时他还强作镇定，以冷语回击她天真的信仰。但现在，那些话却如钉入骨中，日夜作痛。他不是不想相信人，他只是……无法、也不能。
从他十三岁那年起，血与火便是唯一的语言。他记得那座Si囚营，记得爬满血W的井口、记得第一把刀刺入人x口时，自己手在颤、心在跳，但他不敢停。因为一停，就活不下去。
他想起他的父亲——司承璟，那个在万人景仰的高台之上，却只在暗中对他说过两句话的人。
内容未完，下一页继续阅读「活着的价值，在於你还能杀人。」
「记住，不要让人知道你姓司。」
他喉头微动，苦笑不语。那是什麽样的教育？是将孩子当作工具养成的冷血法则。从来没有人告诉过他「你可以哭」、「你值得被Ai」。
——直到她出现。
他缓缓起身，披风滑落至肩後，踏步至窗前。窗棂之外，曜都夜sE沉沉，万灯如星，一如他自幼仰望的那片权力之海，冰冷、耀眼，却永远没有真正属於他的角落。
他的指节缓慢收紧，低语如自问「为什麽让我现在才遇见你……」
他闭上眼，额头抵着窗棂，声音在x腔中震颤「若是早些日子……哪怕早一刻……我遇见你，是不是我就不会是现在这样的人？」
「是不是……我的世界，就不再只是黑暗，也能有一点光？」
一滴水声坠落，不知是窗外夜雨初至，还是眼底Sh意未觉。
他缓缓睁开双眼，眼底没有光，只有一种彻骨的静——那是从未有人理解过的孤独，如今却在她走後，才开始变得无法忍受。
他转身，将那枚护符重新纳入衣襟内，贴心而藏。那动作轻柔，几乎像是在抚慰什麽。他不是个会轻易忏悔的人，也不是会轻易放下权与局势的掌控者。
内容未完，下一页继续阅读但她说的话，他记住了。
那些话像火，一点点烧穿他心底那层冰。
——他渴望着自己能在她心中，有一处位置是属於他的。
哪怕不是情Ai，不是依靠，只是……一丝记挂。
一丝在夜sE里，当她回想过往时，会想起「那个曾在深夜与她对弈、说过真话」的他。
他从来不奢望被理解，因为没有人尝试过。但她尝试了——
即便身陷囚笼，她仍能直视他、拆穿他、却仍不将他视为怪物。
这样的他，若还什麽都不改——那他就真的什麽都不是。
他走向案前，抚过一方漆盒，缓缓开启。盒中是一枚刻着古曜纹的密令玉片。他沉Y片刻，终是取出，唤来一名心腹影鳞卫--代号鳞一。
他盯着那玉片许久，指节发白。这不是他惯常会下的命令。
「……这样做，值得吗？」他喃喃。